第(2/3)页

    “荷兰不只是运送货物的国家，也是运送思想的国家。即使现在衰落了，也不应忘记这个传统。”

    扬二世答应了。成本很低，潜在回报无法计算——这正是问题的核心。范德维尔德家族擅长计算可计算的东西，但世界越来越被不可计算的东西驱动：思想、信任、象征意义。

    与此同时，在莱顿，玛丽亚的农业研究所面临着生存危机——不是资金危机，是意义危机。

    1718年培育的抗病小麦品种已经推广到五个省，帮助稳定了战后粮食供应。但政府的新政策是：减少农业补贴，鼓励“经济作物”如亚麻、染料植物，这些能出口赚外汇。

    “但粮食安全呢？”玛丽亚在省议会的听证会上质问，她六十七岁了，声音依然有力，“如果我们只种能卖钱的东西，饥荒来了怎么办？”

    财政官员礼貌但冷淡地回答：“范德维尔德夫人，荷兰需要硬通货来偿还债务。粮食可以从波罗的海进口，更便宜。这是比较优势原理。”

    “比较优势？”玛丽亚重复这个词，觉得它像某种咒语，把复杂现实简化为冰冷公式，“所以如果我们擅长金融，就只做金融；擅长贸易，就只做贸易；土地、农业、粮食安全……让别人去做？”

    “效率最大化，夫人。这是现代经济。”

    听证会结束后，玛丽亚在莱顿大学的回廊里遇到了女婿约翰。退役上校现在在大学教军事史，但学生稀少——和平年代，年轻人对战争史不感兴趣。

    “他们说得对，”约翰挽住她的手臂，两人慢慢走着，“从纯经济角度。”

    “但国家不是纯经济，”玛丽亚说，“国家是人、土地、记忆、未来。如果只计算短期利润，我们会失去长期生存能力。”

    “就像军队，”约翰说，“和平时期削减军费，看似明智，直到战争爆发发现没有准备好的军队。农业也一样：平时依赖进口，看似便宜，直到供应中断。”

    他们走到研究所的实验田边。秋日的阳光下，耐盐小麦金黄色的穗子低垂，这是她半生工作的成果。但旁边新开辟的一小块地里，种着靛蓝植物——经济作物，能卖好价钱。

    “妥协，”玛丽亚轻声说，“我种一部分经济作物，卖钱维持研究所；种一部分粮食作物，因为这是对的。不完美，但可持续。”

    约翰握住她的手：“你外祖父老威廉会理解的。他那个时代就在妥协：反抗西班牙，但继续和他们贸易；追求自由，但计算成本。”

    玛丽亚想起母亲卡特琳娜，那个在莱顿围城后推广土豆的坚强女人。三代女性，都在与土地打交道，都在对抗短视，都在坚持某种超越利润的计算。

    那天晚上，她在实验日志上写道：

    **“1723年秋。经济作物与粮食作物的争论，本质上是短期利润与长期安全的争论。荷兰似乎正在选择短期——因为债务逼迫，因为竞争激烈，因为……疲惫。_

    **但我选择种植两者。因为真正的可持续不是单一最优，是多样性、冗余、平衡。_

    **就像荷兰的黄金时代：不是只有贸易，还有艺术、科学、思想、农业。多元才繁荣，单一易崩溃。_

    我的工作时间不多了。但土地会记得我种下的种子，即使人们忘记了为什么。”

    1725年，VOC的崩溃从缓慢渗漏变成了公开溃堤。

    不是突然破产——那太戏剧化了——而是一系列小崩溃的累积：锡兰分公司账簿造假被曝光；好望角补给站腐败案审判；巴达维亚总部发现“幽灵员工”名单（领薪水但不存在的人）；最致命的是，阿姆斯特丹证券交易所开始交易“VOC违约保险”，而且价格高得惊人。

    扬二世参加了最后一次股东紧急会议。会场气氛像葬礼，但更糟——葬礼至少有个确定的结局，这里只有缓慢腐烂的延续。

    董事会主席（一位八十岁的老人，声音颤抖但眼神依然贪婪）宣布“改革方案”：出售非核心资产（几个偏远岛屿的贸易站），裁员百分之二十，暂停分红一年。

    “然后呢？”一个年轻股东站起来，“一年后继续？直到卖光所有资产，裁光所有员工？”

    “我们在拯救公司，”主席坚持，“VOC是荷兰的象征……”

    “象征什么？腐败？低效？幻想？”年轻人不客气地打断，“我祖父投资VOC时，股价是三百盾。现在是四十五盾。我父亲持有到死，相信会反弹。我打算明天全部抛售，至少收回点东西。让象征见鬼去吧，我要的是钱。”

    会场骚动。扬二世看着这一幕，想起了自己三十多年前在巴达维亚的见闻。那时的VOC虽然黑暗，至少还有帝国的气势。现在连气势都没了，只剩算计和绝望。

    他站起身。会场安静下来——范德维尔德家族虽然持股不多，但历史悠久，受人尊重。

    “我不打算抛售，”他说，声音平静，“我持有的VOC股份会传给我孙子，作为……教训。不是投资，是提醒：任何垄断，缺乏监督，最终都会腐败；任何组织，拒绝改革，最终都会衰落。VOC曾经伟大，因为适应时代；现在衰败，因为拒绝改变。”

    他停顿，环视会场：“我的建议可能不受欢迎：接受VOC不再是全球垄断者的事实。拆分它，让各部分在竞争中生存或死亡。短期痛苦，长期可能重生。或者继续现在这样，缓慢死亡，拖累所有相关者。”

    建议被礼貌地记录，然后忽略。会议通过了“改革方案”，股价当天又跌了百分之十。

    离开交易所时，威廉在门口等他。

    “您真的不抛售？”孙子问。

    “不。有时候，持有一个失败的教训比持有一份成功的投资更重要。”扬二世看着阿姆斯特丹灰蒙蒙的天空，“而且，我需要一个理由经常来交易所，看看这出戏怎么收场。”

    威廉笑了：“那您会看到很多戏。我听说英国东印度公司在挖我们最好的船长和商人，开价是双倍薪水。”

    “让他们挖吧。人才流动就像水，从高处往低处流。英国在上升，我们在……调整。”

    1727年，家族的第五代开始以意想不到的方式登场。
    第(2/3)页